Primitif, là où la terre trouve son sens

Il faut parfois quitter son cadre, prendre la route, traverser les paysages qui se resserrent, laisser la ville derrière soi. Et puis arriver à Gedinne.
C’est là, dans une ancienne bâtisse ardennaise soigneusement rénovée, qu’Augustin Massinon et Darius Van Hoef ont installé Primitif. Deux chefs, deux amis, deux parcours qui se sont croisés à l’école hôtelière de Namur avant de se retrouver ici, dans leur région d’origine, avec une envie assez simple en apparence : cuisiner ce qui les entoure.

Simple en apparence seulement.
Car chez Primitif, le retour aux sources n’a rien d’un retour en arrière. Il ne s’agit pas de reproduire une cuisine de terroir avec nostalgie, encore moins de transformer l’Ardenne en décor gastronomique. Il s’agit plutôt de regarder ce territoire autrement, de comprendre ce qu’il peut offrir et de le pousser jusqu’à l’assiette.
Le jardin et le potager sont au cœur de cette démarche. Les chefs travaillent avec des producteurs qu’ils connaissent personnellement et privilégient les circuits courts. Le menu évolue au fil des saisons, des arrivages, de ce que donnent le jardin, les champs et la forêt mais peut surtout évoluer au gré de ce que les chefs trouvent au moment de composer.

Et puis il y a cette cuisine ouverte.
S’installer au rez-de-chaussée, c’est presque prendre place au spectacle. Pas de théâtre gastronomique surjoué, simplement deux cuisiniers au travail, visibles, concentrés, complices. Une proximité qui dit beaucoup de la maison : ici, la cuisine n’est pas cachée derrière une porte. Elle fait partie de l’expérience.

Dans l’assiette, le propos est précis.
Primitif aime les produits locaux, mais refuse de les enfermer dans une définition étroite du terroir. Il y a ici une manière de faire se rencontrer et faire dialoguer produits du territoire. C’est probablement là que se trouve la personnalité de Primitif. Dans cette façon de ne jamais choisir entre la terre et le voyage.

Le nom pourrait laisser croire à une cuisine brute, instinctive, presque rustique. Elle est en réalité beaucoup plus travaillée. Les fermentations maison, les jus, les cuissons, les associations et les assaisonnements témoignent d’une vraie recherche. Mais si la technique de Darius et Augustin reste à sa place, elle n’a comme volonté que de servir le produit au lieu de chercher à lui voler la vedette.

Il y a quelque chose d’assez réjouissant dans ce Primitif-là.
Parce qu’à l’heure où tant de restaurants cherchent leur différence dans le spectaculaire, le concept, le décor ou la multiplication des effets, Augustin Massinon et Darius Van Hoef ont choisi une autre voie. Faire moins de bruit, regarder autour d’eux, cultiver leur jardin, au sens propre comme au figuré. Et cuisiner.

Cela donne une table qui possède déjà une identité très claire, alors que l’aventure est encore jeune. Une identité ardennaise, mais pas folklorique. Gastronomique, mais pas intimidante. Précise, mais jamais démonstrative.

Primitif rappelle finalement une chose assez essentielle : la grande cuisine n’a pas besoin de prendre de la distance avec son territoire pour devenir ambitieuse. Elle peut commencer par le regarder attentivement. Et parfois, cela suffit pour aller très loin.

LD • Eating • septembre 2026